N’est-il pas étonnant de se dire que, jusqu’à une date aussi avancée que 1944, certains Français s’en tenaient à cette phrase toute simple : « cette guerre n’est pas la nôtre » ? La chose paraît proprement extraordinaire quand on songe à l’ampleur de la dévastation hitlérienne, mais il suffit de relire certains journaux de l’époque – il suffit de parcourir certains éditoriaux de Combat – pour s’apercevoir que le gros des arguments consistait à convaincre l’attentiste que la guerre contre le nazisme était bien la sienne.

Rien d’étonnant à ce que cette petite phrase reprenne du service depuis 2022, puisqu’elle nous permet de fermer les yeux devant le film d’horreur qui nous est quotidiennement proposé. Et pourtant l’évidence est là. Non seulement Poutine nous rend responsables de sa propre invasion (« si je massacre des Ukrainiens, c’est de votre faute »), mais – comme pour donner à son opération spéciale une signification géopolitique mondiale – il se pavane militairement avec ce que la planète comporte de pire. Peut-on imaginer sarabande plus grotesque, et, simultanément, plus réelle, que ce duo pékinois inféodé au puissant Xi Jinping : Poutine et Kim Jong-un ?

« En psychanalyse, écrit Adorno, seule l’exagération est vraie. » Une telle observation vaut aussi bien en politique : en matière de totalitarisme, seule la perversion maximale est vraie. C’est en ce sens que le sourire de Kim Jong-un est bien plus réel que celui de Ségolène Royal – celui-là même que croquait naguère Philippe Muray dans une chronique justement célèbre. Si nous prenons la peine de comparer les deux sourires, nous comprenons bien vite que notre époque a changé de nature. « On tourne autour de ce sourire, écrit Muray, on cherche derrière, il n’y a plus personne. Il n’y a jamais eu personne. » Et c’est ici que les chemins divergent. Car si l’on tourne autour du sourire de Kim Jong-un, on se rend compte qu’il y a beaucoup de monde.

Il y a le poutinien Fico, tout aussi génial dans le genre cinquième colonne que pouvait l’être Tariq Ramadan dans le genre islamiste modéré. Il y a Loukachenko, le général bedonnant qui fait copain-copain avec la Corée du Nord parce qu’il est bien connu – les LFIstes nous l’ont assez répété – qu’un monde sans l’OTAN sera plus sûr et bien meilleur. Il y a le formidable Orban, tout fier de proposer aux Européens le destin politique de la Biélorussie. Et puis il y a l’attentiste, celui qui pensera du mal de Poutine le jour où les petits hommes verts viendront violer sa propre fille, celui qui pense que l’U.E. n’est pas assez forte et qui se propose, par conséquent, de l’affaiblir encore plus. Comprenons bien le raisonnement de l’attentiste français: puisque l’U.E est incapable d’arrêter la guerre, faisons comme Doland Trump, choisissons de parlementer en enchaînant les sommets contre-productifs, comme ça nous serons sûrs que notre solution marchera encore moins. Une force peu convaincante doit être encore moins convaincante, une Europe humiliée doit être encore plus humiliée, jusqu’à ce que l’Ukraine s’effondre et que Kim Jong-un l’emporte sur Macron.

Franchement, est-ce que ce ne serait pas formidable ?

Des intellectuels de gauche ont quitté le Parti communiste parce que l’écrasement de la Hongrie leur était insupportable. Il va sans dire que ce genre de rupture idéologique n’a plus cours aujourd’hui. Non seulement l’invasion de l’Ukraine n’a pas changé d’un iota l’intime conviction de nos amis LFIstes, mais leur manière d’innocenter Mélenchon est censée nous apporter la preuve que leur socialisme est bien réel. Je vois bien que la Russie massacre la population ukrainienne mais je continue d’affirmer que Poutine — le pauvre — ne fait que se défendre ? Je couvre les propos poutiniens de Mélenchon pour ne pas faire le jeu du Grand Capital ? Je dois à l’OTAN d’être en paix à l’Ouest mais je prends un colonel du KGB pour un ami sûr et l’OTAN comme mon pire ennemi ? C’est bien la preuve que je suis de gauche, moi au moins. Ainsi raisonne le militant en question. Ce raisonnement connaît bien sûr de multiples formes, et l’on n’oubliera pas sa variante narcissique : “Puisque je ne suis pas antisémite, pourquoi voudriez-vous que LFI le soit ?”. Toujours prêt à sociologiser son adversaire – le fascisme étant, comme chacun sait, un produit de la bourgeoisie –, ce militant ne voit aucun problème à penser l’antisémitisme à partir de son moi, comme si ce moi avait, tout à coup, valeur de vérité. Merveilleuse exception théorique, qui permet aux crimes de guerre de continuer de plus belle et à la bêtise militante de persévérer dans son être.

Lorsque je demande à Yaryna Chornohuz pourquoi elle apprend le français dans les tranchées, à Kherson, elle me répond : parce que ça me fait du bien. Et lorsque je lui demande pourquoi, parmi tous les écrivains français possibles, elle a choisi de lire et de traduire Apollinaire, elle me répond : parce que c’est le seul à décrire ce que nous vivons ici.

6 années en première ligne, et 30 ans aujourd’hui.

Dossier sur la jeune littérature ukrainienne. Portrait de Yaryna aux côtés du jeune et brillant Artur Dron, de l’enchanteur Valeryi Puzik, du percutant Vasyl Mulik, du viscéral Ihor Mitrov, du subtil Fedir Rudyi, de l’étonnant Serhyi Rubnikovitch et de l’indispensable Olena Herasymyuk.

Le contraire d’une génération perdue.

Sortie octobre 2025.

Kramatorsk, attaque contre les civils du 15 septembre 2025. Alors qu’une série de trois missiles vient de souffler tout un bloc au niveau du 48 de la rue Академíчна (branches arrachées, éclats de verre, produits de beauté féminins éparpillés sur le trottoir), trois habitants sont assis sur un banc afin d’apprécier, comme on dit, la douceur du soir.

©ddn

Of course, there are the power cuts that plunge eighty percent of the city’s streets into total darkness. Of course, the Russians made the most of the winter fog to penetrate a couple of buildings. Of course, there’s Pokrovsk and everything that comes with it. But our driver — a Jewish sergeant from Vinnytsia — is such a joy to talk to you wouldn’t want to be anywhere else in the world. I know Shakespeare is over-quoted, but I can’t help thinking that the famous line from Henry V — “we few, we happy few, we band of brothers” — has never made more sense than it does now.

Photo: Nighttime drone delivery somewhere near Kramatorsk, November 11, 2025, 7pm. ©ddn

Rapport d’étape en compagnie d’une amie chère, l’écrivain Tetyana Ogarkova.

Parce que l’intégrité importe moins, dans mon pays, que le brio intellectuel, on s’est passionnément gaussé d’Albert Camus, mais il est une illusion fascisante dont il nous a montré la perfidie comme personne — et c’est le mythe de l’isolationnisme. En politique étrangère – je reprends à dessein la petite musique des poutinophiles – les bonnes intentions produiraient toujours le contraire du résultat attendu. Qui veut faire l’ange fait la bête , vont répétant les réalistes qui entendent séparer politique étrangère et morale. Mais qui veut faire la bête fait la bête aussi — et c’est ce que nos réalistes oublient toujours de préciser.

L’article a pour objet la normalisation du général Franco par la classe politique européenne. Camus note que ses anciens partisans y voient un geste de simple bon sens, comme si les fascistes d’antan obéissaient, en cela, à une simple règle diplomatique. Mais qui peut croire que ce réalisme n’est pas une politique ? Et qui peut croire que cette politique n’a pas pour but de favoriser, en Europe, l’essor de l’autoritarisme ?

Voilà sans doute ce qui explique que Donald Trump soit passé, chez les zélotes de l’évangile MAGA, pour un isolationniste. Outre que cet isolationnisme est contredit par les faits — voyez les bombardements en Iran — ce mythe a surtout pour fonction de masquer sous des dehors de respectabilité intellectuelle la joie de tous ceux qui, en secret, se réjouiraient d’une victoire de la Russie en Ukraine. Que le plus faible se fasse enfin écraser par le plus fort — oui, que cette résistance soit enfin brisée dans le sang — et qu’on n’en parle plus.

C’est bien cette politique qui n’ose pas dire son nom — c’est bien cette joie maudite, inconfessable — que Camus entendait débusquer chez les partisans du général Franco. C’est à ce petit jeu fétide que cet article est consacré, et il n’a rien perdu de son actualité.

« L’Espagne et la Culture », 30 novembre 1952, article repris dans Actuelles, II.

Le Bourdieusien nouveau est arrivé. Son raisonnement binaire (Maître/esclave, dominant/dominé) le conduit tout naturellement à penser comme une pelle. Ce n’est pas qu’il soit bête. Disons simplement qu’il n’a pas de chance toutes les fois qu’il se met à penser quelque chose.

Extrait : « Quand il s’agit de défendre les Gilets jaunes, les musulmans ou Gaza, on ne tergiverse pas. Pas de “oui, mais”, pas de fausse pudeur, on ne se bouche pas le nez. Oui, il y avait certainement des complotistes antivax lepénistes parmi les Gilets jaunes. Oui, il y a visiblement parmi les musulmans de France des islamistes peu modérés qui ne sont ni très féministes ni très gay friendly et globalement hermétiques à la notion de laïcité. Oui, il y a à Gaza et ailleurs (sic) d’authentiques partisans du Hamas à coup sûr antisémites. Ces gens-là ne sont pas des anges, mais ils font partie des dominés. »

Après avoir rejeté toute espèce de « oui, mais », voici que notre militant construit son paragraphe ainsi :« Oui, cet islamiste est bien antisémite, mais cela nous arrange qu’il vienne grossir les rangs de la vraie gauche. ». On remplace le « oui, mais » de la vigilance par un « oui, mais » antisémite. C’est ce que Laurent Binet appelle, j’imagine, un progrès.

On croyait avoir touché le fond avec la radicalité des marxistes (Sartre : « Tout anticommuniste est un chien »), la Chine enchantée de Macciocchi ou l’éloge des Khmers rouges par Badiou dans le but — ô combien intelligent — de lutter contre la “propagande anticambodgienne”.

On n’avait encore rien vu.

Photo : prédiction d’intellectuel organique, 01/10/2020.